Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в городском парке. Он ловит взгляды прохожих и, найдя хоть каплю внимания, начинает свой рассказ. Его история — о Нине, студентке, активистке и невероятной красавице, которая однажды перевернула его мир. Он говорит о ней с таким жаром, словно она только что вышла из-за угла, а не осталась где-то в далеком прошлом.
Но в его глазах мелькает не только восторг. Чем дольше он говорит, тем явственнее проступает тень какой-то недоговоренности. Почему он рассказывает это незнакомцам, а не ей? Что случилось с той самой любовью всей жизни? История обрастает деталями, но ключевой момент — развязка — будто намеренно скрыт за туманной пеленой его ностальгии, оставляя слушателей в недоумении и с одним вопросом: а чем же на самом деле закончилась эта сказка?